

## LUTO

*El público entra, recorre el espacio, en el que hay objetos, proyecciones, pantallas, instalaciones. Sonidos de mar y de bombas estallando. Juan Pablo/Hamlet está caminando por la parrilla de luces. Al cabo de un rato dice desde ahí "¿Quién está ahí?". Luego baja y entra al espacio. Lo recorre entre la gente. Después de un rato se acerca al rack que tiene el vestuario negro. Se desnuda y se lo pone. Mientras hace eso cuenta que él siempre quiso ser Hamlet, y que en la escuela no lo dejaron por su físico. Se mira en un espejo. Luego sube una escalera, y a mitad de camino lo interpela Luna.*

**LUNA:** Juanpa, acuérdate entonces: decir el texto con soltura, no con voz impostada, como hacen algunos actores cuando hacen Shakespeare; no, suelto, relajado, desde ti; si no para eso le doy los textos a los del teatro libre. Ni manotees así, como si te estuviera dando un ataque: moderación en todo; menos es más. Que ese torrente, esa tempestad, ese huracán de emociones, no te ganen. No queremos ver un actor, o un Hamlet, gritando y llorando sin que se le entienda, nada, sólo porque para la mayoría de la gente actuar bien es eso: llorar y gritar. No te pongas tampoco a morcillear, que a ti te encanta (*Al público:* morcilla es cuando los actores se ponen a agregar más texto del que deben). Y mucho menos te pongas a hacer chistes si sientes que la gente está seria o aburrida, porque eso es lo que pasa siempre que los actores sienten que la gente está aburrida, se hacen los chistosos para lucirse o para sentirse bien. No. No nos podemos distraer deduciendo lo que ellos están pensando, y ellos no se deben distraer con chistes gratuitos. El interés en lo que estamos mostrando debe ocupar toda la atención, y ya. Evita todas esas mañas. Ahora, tampoco vayas a ser demasiado frío, no te vayas a ir al otro lado. No queremos que la obra se vuelva toda solemne. La acción debe corresponder a la palabra, y ésta a la acción. Nada más. Recuerda que para nosotros, como para Shakespeare y para Hamlet, el objetivo de esta obra, o este acto performático, es simplemente ponerle al espectador en frente un espejo para que la virtud vea su propia forma, el vicio su propia imagen, cada nación y cada siglo sus principales rasgos. ¿Bien? Vamos.

*Todas las luces se apagan a tiempo.*

**JUANPA/HAMLET:** ¿Quién está ahí?

*Tiempo. Juan Pablo prende tres fósforos mirando al público desde arriba de la escalera. Luego enciende una vela.*

**JUANPA/HAMLET:** ¿Alguno de ustedes ha visto alguna vez un fantasma? ¿Un espectro, un alma en pena, un espíritu? (*Esperar respuesta de público*) Así comienza Hamlet. Es media noche; el frío penetra hasta los huesos; hay rumor de guerra, de invasión; pero ni un ratón se mueve; en cualquier momento se espera ver surgir la figura de un enemigo en medio de la oscuridad para traer la muerte... pero no. Lo único que aparece en medio de ese silencio espeso es una figura brillante e incorpórea. Es la tercera vez que pasa durante tres noches seguidas. Los guardias y Horacio, el amigo de Hamlet, describen su sensación frente a esta visión como una mezcla de miedo y asombro.

Miedo y asombro... Si el sólo hecho de ver algo que no corresponde a lo que esperamos de la realidad ya nos hace temblar y sentir un miedo profundo y dudar de la realidad y de nuestra razón, ¿quién se puede imaginar lo que se sentiría darse cuenta de que eso que aparece en medio de la noche es el espíritu de un familiar? De nuestro propio padre, muerto apenas hace un mes? La noche, quieta, helada, hace que sólo se oigan mi respiración y los latidos de mi corazón, que está por estallar del miedo y del asombro. Yo me siento también congelado y, sin poder comprenderlo, veo aquello que es y no es mi padre. Perder a un ser querido, es algo que lo quiebra a uno. La idea que te habías formado de la vida y de la realidad se rompe, y de esas grietas brotan la incertidumbre y el dolor, susurrándote a cada paso "Todo lo que ves, va a desaparecer". Si la muerte de una persona que amas, la muerte de un padre, desfigura la realidad y tiende un manto pesado de tristeza sobre todo lo que observas, el regreso de esa forma familiar en un evento sobrenatural puede terminar de hacer saltar los pocos engranajes que te quedan del sentido y la razón en esta vida. Se duda de la realidad, se duda del sentido, se duda de la existencia propia. Ya no se controla nada. Tiembla todo el cuerpo. Pierdo el color. El corazón casi no late ya. La sensación de persona se disuelve y se hunde en lo más profundo de la tierra, donde no llega la luz. Me hundo en el luto.

*Juan Pablo/Hamlet deja caer la vela, que al chocar con el piso, se apaga. Después de unos segundos, un luz ilumina a Luna y a Juan Pablo que baja la escalera.*

**LUNA:** ¿Cómo contarle a alguien que uno vio un espíritu? ¿Cómo contarle a alguien que vi de nuevo a mi padre muerto? Y no, no fue un sueño. No lo vi mientras dormía. La noche estaba helada y mis sentidos agudos. Mis pupilas se estremecieron con la luz que emergió de la oscuridad y tomó la forma del rostro de mi padre. Pude ver sus manos, sus ojos, su frente y su pelo. No movía sus labios, pero me hablaba. ¿Cómo decirle a alguien que escuché su voz sin que hablara?

**JUANPA/HAMLET:** Sólo van a decir que el luto me ha afectado, que no he dormido lo suficiente, o que dormí de más y soñé eso, o que soñé despierto, que la lectura de tantos libros me ha afectado la imaginación, y si insisto con vehemencia, porque yo sé que lo vi, empezarán a decir que quizá me estoy volviendo loco.

**LUNA:** "La muerte del papá lo afectó a tal punto que se le corrió la teja al muchacho". Lo bueno es que Shakespeare se cuida en salud, y para que no quede duda de que sí es un espectro y no la imaginación de Hamlet, hace que los primeros que ven la sombra sean Horacio, el amigo de Hamlet, y los guardias que cuidan la muralla. Son ellos los que llaman a Hamlet para que lo vea.

**JUANPA/HAMLET:** Y yo lo vi. Lo vi. A mi padre muerto. Tantas noches pedí verlo una vez más, y poder abrazarlo y besarlo y acostarme en su regazo para descansar... decirle que lo amo... agradecerle por su vida y pedirle que no me deje. Pero cuando lo vi, no pude hacer nada de esto. Sólo podía observar cómo brillaba, pálido, y cambiaba levemente de colores y de forma, pero sin dejar de ser él. No pude correr a abrazarlo, las piernas no me respondían. Apenas pude hacer que mis labios y mi lengua se movieran. Un hilo de voz atravesó la penumbra, junto al acantilado, lugar a donde me había llevado el espíritu. El viento y las olas ya no se oían. Mis palabras llegaron hasta esa luz borrosa, que no me atrevía a llamar "padre", aunque tuviera su mismo semblante y sus manos fueran tan bellas como las de él.

Ya seas alma dichosa o visión condenada, traigas contigo aura celestial o ardores del infierno, sea malvada o benéfica intención la tuya en tal forma te me presentas, que es necesario que yo te hable... Hamlet - él también se llamaba Hamlet, como yo- mi Rey, mi Padre... ¡Respóndeme, no me atormentes con la duda! ¿Por qué tus venerables huesos, ya sepultados, han roto su vestidura fúnebre? ¿Por qué el sepulcro donde te dimos urna pacífica te ha echado de sí, abriendo sus senos que cerraban pesados mármoles? ¿Cuál puede ser la causa de que tu difunto cuerpo vuelva otra vez a ver los rayos pálidos de la luna, añadiendo a la noche horror? ¿Por qué es esto? ¿Por qué?

Así le hablé. Y si alguien hubiera estado observando, tal vez sólo me hubiera visto a mí profiriendo palabras al aire, así como ustedes me ven ahora.

**LUNA:** Observé que su expresión era de un dolor profundo, casi insondable. Y ahí fue cuando me miró, aunque su mirada parecía atravesar más allá de mi mirada, de mis ojos, de mi cráneo y mi cerebro. Su mirada era vacía. Y por eso penetraba todo el espacio más allá de mí. Su voz la escuché en mi cabeza, pero podría decir que se oía en todo lo que existe

*Juan pablo se acerca a un micrófono en un mini estudio y dice: "Luego de que me oigas, prometerás venganza".*

*Juan Pablo graba esa frase en el estudio looper. Empiezan a aparecer imágenes de Juan Pablo proyectadas y siendo distorsionadas en vivo.*

**JUANPA/HAMLET:** A mi papá lo mataron. No fue muerte por causa natural ni, como se dijo entre la gente, que una serpiente lo había mordido en su jardín. No. Lo mataron. Eso fue lo que me dijo. Por eso estaba aquí. Por eso su espíritu no estaba descansando en paz, sino que angustiosamente se manifestaba en medio de este reino material para contarme la verdad y para que jurara... Es que no lo mataron sus enemigos, no hubo otros políticos que contrataran gatilleros para dispararle a la salida de un evento público o de un restaurante, no; no fue un complot internacional de los países vecinos que ahora buscan invadirnos para sacarlo del paso y desestabilizar a nuestra nación para hacer su guerra más fácil, no; no hubo ni siquiera un intento de sus propias fuerzas armadas por darle un golpe para quedarse con el poder, no. *(Se acerca nuevamente al micrófono y graba)* ¡A mi papá lo mató mi tío, su propio hermano! *(Pausa.)* Lo envenenó. *(Y luego graba)* ¡Y ahora se folia a mi mamá! *(Sin grabar)*, Todo esto en menos de un mes. *Un mes.* Mi mamá... *(graba)* "Una fiera, incapaz de razón y discurso, hubiera mostrado aflicción más durable. *(Sin grabar)* En un mes... enrojecidos aún los ojos con el pérfido llanto con el que acompañó el cuerpo de mi padre, se casó".

"¡Oh! ¡Si esta demasiado sólida masa de carne pudiera ablandarse y liquidarse, disuelta en lluvia de lágrimas! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Cielo y tierra! ¿Para qué conservo la memoria? Ella, que se le mostraba tan amorosa como si en la posesión hubieran crecido sus deseos. Sí, ella, ella misma. ¡Ir a ocupar con tal diligencia un lecho incestuoso! Pero, hazte pedazos corazón mío, que mi lengua debe reprimirse". *(Detiene el looper)*

**GERTRUDIS/JUANPA.-** Mi buen Hamlet, no así tu semblante manifieste aflicción; véase en él que eres amigo de Dinamarca; ni siempre con abatidos párpados busques entre el polvo a tu generoso padre. Tú lo sabes, común es a todos, el que vive debe morir, pasando de la naturaleza a la eternidad.

**JUANPA/HAMLET.**- Sí señora, a todos es común.

**JUANPA/GERTRUDIS.**- Pues si lo es, ¿por qué aparentas tan particular sentimiento?

**JUANPA/HAMLET:** ¿Aparentar? No señora, yo no sé aparentar. Ni el color negro de este manto, ni el traje acostumbrado en solemnes lutos, ni los interrumpidos sollozos, ni en los ojos un abundante río, ni la dolorida expresión del semblante, junto con las fórmulas, los ademanes, las exterioridades de sentimiento; bastarán por sí solos, mi querida madre, a manifestar el verdadero afecto que me ocupa el ánimo. Estos signos aparentan, es verdad; pero son acciones que una persona puede fingir... Aquí, aquí dentro tengo lo que es más que apariencia, lo restante no es otra cosa que atavíos y adornos del dolor.

**JUANPA/HAMLET:** A veces me parece ver de nuevo a mi padre... Con los ojos del alma... Lo último que el espectro, esa sombra de mi padre, me dijo esa vez, fue: (*Graba*) "Recuérdame" (*Sin grabar*) Y en esa frase había un mandato.

*Fade out. Sonido de Gallo tres veces.*